(text by Claire Diez)

Celebration, whether sacred or profane, a herald of the attack, joy or grief, a memory left behind for the present or the continuation of the past, conjuring up a future or exorcising it, in all of its forms, celebration holds death at bay. And like a tribe of apes that assembles in the face of immanent danger, the tribe of people unite and thus are strengthened, demonstrating this extra power with a collective rhythm that it in turn reinforces still more. In one rhythm, always the same, all beating upon the drum that is the Earth, all are dance and word and song. But repetition promotes uniformity, uniformity monotony. See now the one among the people who senses the danger. In his rhythm, something incites him; in this same rhythm, the grand defiance of the law of a dying world incites him, inspires him, to re-launch the celebration via the stimulation of the surprise...

Fernand Schirren, in Le rythme primordial et souverain, coll. « La Pensée du Mouvement », Published by Contredanse.

A cruel and lavish celebration for a shotgun wedding. A dejected young man and young woman are offered up in the interest of the community, boisterous gaiety to silence the grief of the bridal couple. Wedding song, battlefield. Les Noces by Stravinsky was performed for the first time in Paris in 1923 by Serge Diaghilev and Les Ballets Russes, and since then often danced, often honoured. In exile, Stravinsky thinks back on the folk songs of his native Russia and on the unbridled intoxication of the country weddings. He dreams up a player piano accompaniment to underscore the masquerade. In exile, Bronislava Nijinska invents choreography, inspired by belaboured, stylised icons and archaic mosaics. Like Kandinski (On the spiritual in Art) she anticipates the fact that the more abstract and pure these dance forms are, the more she breathes the expressive power of the primitive.

April 2002. Anne Teresa De Keersmaeker performs Noces, her first ballet. It is the cornerstone of her new creation, which she calls (but if a look should) April me , referring to a poem by ee cummings. April me also contains echoes of The Waste Land by T.S. Eliot: ‘April is the cruellest month, breeding / Lilacs out of the dead land, mixing / Memory and desire, stirring / Dull roots with spring rain.’ Together with Thierry De Mey, composer and film maker, the choreographer forges other music around Noces like fine woven branches. This ethnic music stems from times when daily life was still determined by the rhythm of the chant passed down by the elders. They smell of the beauty of the remote corners of the world: the polyphonic singing of women in the rice fields of the Po-plain, about the beloved that goes off to war (Sento il fischio del vapore), the lament from Radjastan, where one mourns for the absent beloved at night, unless it is the silent God with respect to the grief of those that wait (Rosiya), to the concluding, lonely and dreamy dipping rhyme from South India, where a child amuses itself melodically by looking at the stars with much pleasure (Chukke Hakki).

Above these emotional and popular reminiscences, space is filled in with percussion pieces, ‘the drum of the earth’, unbridled pulsation, the compelling metronome, cosmic radiation…, but also with silence, honed with subdued pressure. The creation of Fiançailles, a new composition by Thierry De Mey acts as a prelude to Noces, colourfully interpreted by Dmitri Pokrovski. He was the director of the Moscow vocal ensemble and rewrote the piano score from Stravinsky on a Macintosh, thus creating a rhythmic pattern like a machine that launches the song on a rail and nothing can slow it down. The singers travelled through the south and west of Russia to absorb the unbridled power and the gravelly timbres of Slavonic folklore.

“Fiançailles,” explains Thierry De Mey, “originated in the spirit of the stages of transformation of the Yi King in different percussion movements (water, soil, thunder, wind, sea…), the compositional principles integrate but also the negate the pulsation present in April me: computer-based beats, a combination of speeds, what submerged sound form can ascend from the imprint of a rhythm? How can the incursion of a rhythmic event disrupt the regular beat and bring about a leap or a movement? And so on.” Constructions snipped by choreography from life, whether faithful or not, synchronised or shifted in one or more directions… And between the six percussionists from Ictus and the thirteen dancers from Rosas a formal alchemy comes into being with spiral formed motifs and other delayed braids. The more abstract and pure the form, the more primitively the movement stands out, thought Nijinska, whose intuition for the essential Anne Teresa admires.

Thus April me clearly is an important phase in the work of Anne Teresa De Keersmaeker. After Rain, which developed out of the transformed vocabulary of In real time, comes April me from the roots of Small hands (duo by the choreographer with Cynthia Loemij). “The vocabulary has a different flavour this time, so it seems to me,” says the choreographer. “It is more lyric, less angular and softer. I like long lines, extensions, yet they continue to bump into cracks and twists, sleep walking between elegance and clumsiness. Like Bartók/Aantekeningen, Noces reminds one of the baroque, the beat of feet, being anchored in the ground. The ballet also demands choreographic teamwork, but for me it remains a sum of individuals, of counterpoints that must be synchronised. Noces also reminds one of a certain kind of emotional theatre, character theatre. It is my first ballet and I would like to take as my point of departure the purest formalism in order to evolve to the theatrical.”

This time the scene is painted clear blue, a heaven fallen from the firmament, a roof that has collapsed to the ground, a chaos of rubble. Against this azure, we see the scarlet Noces, before changing into the golden brown reflections of an amber coloured loneliness. The air is palpable, as if you must first cut through it in order to dance into it. Time that suspends movement, surprises or quickens must be suppressed. “We have danced at an average speed for too long,” says the choreographer. “In Stravinsky’s score, the complexity of the accompaniment contrasts with the monotony of the love song. The Profane and the Sacred compete continuously, until transcendence is victorious. Thus, the union of beloved ones becomes more spiritual than physical.” The fire of this wedding then also raises questions: does the meeting of two essences bring about a blending together, a splitting up or a doubling at the human level… The only reaction is the voice of a child that is happy to see the stars.

Claire Diez

Press

Het mooie, zelfs het fascinerende aan deze voorstelling is hoe de twee delen elkaar in evenwicht houden en lijken te becommentariëren. (...) Geen groter contrast denkbaar tussen de harde en duidelijke beelden van het tweede deel en de dromerige sfeer van het eerste deel. Het woord dromerig is misschien wat misleidend: de dans is allerminst in romantische nevelen gehuld, maar vaak heel scherp en helder gestructureerd. het dromerige zit in de buitengewone evocatieve kracht van de dans, het abstracte karakter ten spijt, alsof hij de vele wilde gedachten en emoties van de dansers rechtstreeks in bewegingen vertaalt. De Financieel-Economische Tijd, Zaterdag Tijd, April 13, 2002

En construisant "April me", sa toute nouvelle création, autour des "Noces" de Stravinski, Anne Teresa De Keersmaeker aborde pour la première fois une véritable musique de ballet et livre une pièce où la danse et la musique se marient à merveille, se passent parfaitement des mots pour nous raconter une histoire éternelle. celle de jeunes gens et de jeunes filles sortant de l'enfance pour découvrir la sensualité, la séduction, l'amour peut-être. (...) Le Soir, page 1, April 5, 2002

Entre les six percussionistes d'Ictus jouant en live et les treize danseurs de Rosas s'établit une alchimie réussie. Un vrai coup de cœur pour cette musique métissée! La Lanterne, April 6, 2002

Beau à pleurer. Les inrockuptibles, May 7-14, 2002

Ce spectacle, qui ne manque pas d'humour, célèbre les épousailles entre sacré et profane et passe comme une bourrasque. On reste abasourdi par l'ampleur du travail, la qualité des interprètes, le petit détail qui tue. Libération, May 13, 2002

La chorégraphe belge, qui cette année célèbre les vingt printemps de sa compagnie Rosas, présente une création de longue haleine, où la danse, d'abord empêchée, se libère au fil d'un désordre d'une rigueur infaillible.
Anne Teresa De Keersmaeker présente (But If A Look Should) April Me au Théâtre de la Ville (1). La chorégraphe éblouit, une fois encore, avec une pièce où danse et théâtre se tricotent à dessein, celui-ci contaminant celle-là, selon le principe des noces forcées. Nous voici plongés de plain-pied dans l'atmosphère des Noces, d'Igor Stravinsky, jouées sur scène, justement, tout autant qu'augmentées par diverses annotations musicales.
Mariage contraint, donc. C'est d'abord une question de décor. Constitué de planches et de tables jetées pêle-mêle sur scène, le lieu s'avère davantage prévu pour une représentation théâtrale que pour un spectacle de danse. Vraie salle des fêtes à la toiture effondrée. Les treize interprètes de Rosas vont tenter d'évoluer au milieu des décombres. Tous déboulent des gradins, le rire aux lèvres, les mains chargées de présents (fleurs, bouteilles d'eau, planche à repasser et machine à laver) pour des noces improbables. Au vu de tant d'objets, au sol ou dans les bras de chacun, on se dit qu'il n'y aura pas de danse. (But If A Look Should) April Me fera place nette, au fil d'un nettoyage orchestré par chacun, durant toute la durée du spectacle. On déblaye, on jette, on range à tour de rôle. Cette activité fébrile et théâtrale entend construire un espace pour la danse. Contre toute attente, le théâtre se met au service de la danse. Celle-ci se déploie, diminuée par mille accidents. Elle prend corps depuis son propre empêchement, sous l'espèce de deux danseuses aux seins nus et en jupe plissée. Ces dernières se meuvent entre les obstacles arbitrairement imposés, évoluent à l'étroit, dans un coin du plateau, en regard l'une de l'autre. Dès lors, ce sont moins les corps que la barre des cintres, posée au sol ou tendue à cinquante centimètres des planches, qui oriente l'espace de la danse, son développement. Ce principe n'aurait certes pas déplu à Trisha Brown, dont Anne Teresa fut l'élève. Puis un danseur, très vif-argent, prend le relais, lui aussi vêtu d'une jupe et le torse nu. Il habite cette surface en connaisseur, se glisse sous les tables, s'adapte aux lieux. La musique - indienne - est jouée par l'ensemble Ictus, placé à vue en fond de scène. La pose des mains, rebiquées, des pieds de profil, de tout le corps enfin, participe d'une construction schizophrène de l'anatomie, scindée entre la tension primesautière des gestes, propres à la chorégraphe, et la danse-théâtre rituelle de l'Inde, basée sur la pantomime. Les gestes se modifient avec l'entrée en force des percussions : musique rugueuse, sonorités de grand chantier, constituées du tintements des enclumes et du bruit de métal des clous frappés. Si deux ou trois interprètes poursuivent le grand ménage - de printemps -, le sifflement du fouet rassemble bon nombre de danseurs au centre de la scène.
La danse en grand fait enfin son entrée. On n'y croyait plus. Nulle finasserie de la part de la chorégraphe, mais une maîtrise du temps travaillé à la lime. L'écho des peaux de tambours se lit à même les jambes et les torses qui en constituent comme la prolongation visuelle. Sauts, torsions, spirales, déséquilibres, tensions. Les figures, tentées par une centralité, s'en échappent en un grand chahut des corps, qui se replient vers des formes en marge. Tout comme les doigts, sur les tambours, font résonner les sons sur toute la circonférence de la peau, les danseurs d'Anne Teresa De Keersmaeker évoluent du centre (introuvable) vers le bord, selon une combinatoire compliquée. La beauté surgit de cette esthétique quasi mathématique, qui se dilate et se contracte, en mille écarts subtils. Exit en grand l'espace classique. C'est la désorientation elle-même que l'on suit des yeux, non sans des instants d'exacte jouissance, faite de coïncidences entre ce que l'on voit et ce que l'on désire. Les corps, plus que jamais ici, semblent s'aimanter l'un l'autre, comme deux billes de métal. La chorégraphe construit pierre à pierre le mouvement concentrique imposé à ses interprètes, au fil d'une rondeur des trajectoires servie par un neuf vocabulaire lyrique.
Après un court entracte, les noces forcées de la danse et du théâtre reprennent leurs droits. Les costumes illustrent, comme au théâtre, la fonction de chacun. Il y a des demoiselles d'honneur en robe rouge et chaussures blanches à talon aiguille ; des garçons vêtus de costards noirs endossés à même la peau ; deux fiancés en habit couleur crème. Le théâtralisme de la fête en cours est progressivement contaminé par la danse. L'aigu des chants, certains le miment. Le lyrisme du rythme, on le singe sur scène en glissant sur les tables, le cou tendu. L'impureté des gestes consiste non pas à raconter la fête, mais à montrer l'hystérie des voix. Théâtre et danse se disent des aménités. Anne Teresa De Keersmaeker poursuit son décloisonnement des codes. Et si (But If A Look Should) April Me débutait par du théâtre, au fil d'un décor désastré, la pièce s'achève sous les mêmes auspices. C'est au théâtre, donc, que revient le sale boulot de conclure. Cependant, toute narration disparaît pour laisser place à des actions paniques, lesquelles comptent à rebours le temps restant : deux danseurs empileront, durant dix bonnes minutes, la cinquantaine de planches qui obstruaient l'espace des débuts de la représentation. Une femme, de dos, essaye l'une après l'autre des dizaines de robes. Ces actions créent leur propre temps. D'autres, anecdotiques, agissent sourdement sur le public, qui se réveille en douceur de sa fascination médusée.
La pièce, errante, s'englue dans sa propre immobilité. Il ne reste bientôt plus que deux danseurs, assis sur des caisses, dans ce qui ressemble aux coulisses d'un théâtre. Dos au public, ils se font spectateurs d'un match de foot joué sur un petit écran posé devant eux.
L'action s'expatrie. La pièce touche à sa fin. Un flash d'information arrache le spectacle à la vie, sous l'espèce d'images de Yasser Arafat, séquestré à Ramallah.
Muriel Steinmetz, L'Humanité, 8 mai, 2002