In 1998, Belgian visual artist Ana Torfs made her first and only feature film Zyklus von Kleinigkeiten (Cycle of Trifles), based on Ludwig Van Beethoven’s so-called ‘conversation books’, small notebooks which allowed his visitors to ‘talk’ to the famous composer after his hearing deteriorated dramatically in 1818.

In the original version, the film was to end with the canon « Wir irren allesamt, nur jeder irret anders » (We all err, but everyone errs differently) sung by some of the actors. This is the last composition written by Beethoven, in December 1826. This scene was taken out in the final cut, something Torfs always regretted. The project conceived with Ictus is the result of this regret. It would not have seen the light of day without the digitization of the film by Cinematek in Brussels and the Dutch Eye Filmmuseum.

Two composers-performers, Aurélie Nyirabikali Lierman and Jean-Luc Fafchamps are getting together with Lucy Grauman, George van Dam and Géry Cambier for an informal musical moment. The playing and singing musicians invite the public to be the privileged witness of their discovery of the last composition Beethoven wrote, in December 1826: the riddle canon Wir irren allesamt, nur jeder irret anders (We all err, but every-one errs differently). This speculative, cryptic and playful exercise will result unavoidably in a musical fiction, as a lighthearted happening between friends in the dining room.

Beeldend kunstenaar Ana Torfs realiseerde in 1998 haar eerste en enige langspeelfilm, Zyklus von Kleinigkeiten (Cyclus van kleinigheden). Ze baseerde zich hiervoor op Ludwig van Beethovens zogenaamde conversatieschriften, notaboekjes die zijn bezoekers toelieten te communiceren met de bekende componist nadat zijn gehoor dramatisch verslechterde in 1818.

Deze film zou oorspronkelijk eindigen met de canon « Wir irren allesamt, nur jeder irret anders » (Wij dwalen allemaal, maar ieder dwaalt op zijn eigen manier), gezongen door enkele acteurs uit Torfs’ film. Het is de laatste compositie die Beethoven schreef, in december 1826. Door omstandigheden sneuvelde deze scène in de finale montage, iets waar Torfs altijd spijt van heeft gehad. Dit project met Ictus, Wir Irren, is in de eerste plaats ontstaan vanuit dit gemis. Zonder de digitalisering van Zyklus von Kleinigkeiten door het Koninklijk Belgisch Filmarchief en Eye, Nederlands Filmarchief, zou dit samenwerkingsproject niet tot stand zijn gekomen.

Twee componisten-uitvoerders, Jean-Luc Fafchamps en Aurélie Nyirabikali Lierman, komen samen met Lucy Grauman, George van Dam en Géry Cambier voor een informele muzikale performance. De muzikanten die spelen en zingen, nodigen het publiek uit voor hun exploratie van Wir irren allesamt, nur jeder irret anders. Deze speculatieve, cryptische en speelse oefening leidt onvermijdelijk tot een muzikale fictie, als een ongedwongen gebeuren tussen vrienden in de woonkamer.
   

WIR IRREN 

Aantekeningen na een telefoongesprek met Jean-Luc Fafchamps, door Jean-Luc Plouvier

In oktober 1802, op 32-jarige leeftijd, schreef Ludwig van Beethoven een brief aan zijn broers, Johann en Karl, die hij vervolgens nooit verstuurde. Deze brief werd beroemd onder de naam ‘Heiligenstädter Testament’. Beethoven schreef er over zijn wanhoop en wens zich te onttrekken aan het artistieke en mondaine leven, tot zelfs over de idee van zelfmoord. De reden van zijn ontreddering was het drama van zijn drastisch verslechterende gehoor.  

[...] Ik kan toch nog niet aan de mensen bekennen: ‘Spreek luider, schreeuw, want ik ben doof. Ach! Hoe kan ik kenbaar maken dat ik een zwak zintuig bezit, dat bij mij volmaakter dan bij anderen hoort te zijn, een zintuig, dat ik ooit in de hoogste volkomenheid bezat — in een volkomenheid, zoals maar weinigen in mijn vak bezitten of bezeten hebben. Oh! Dat kan ik niet.’ [...]
[Heiligenstädter Testament.]
 
Het belang voor Beethoven van de perfectie van zijn gehoor, dat ooit zijn sterkste troef was, maakt de canon die het onderwerp uitmaakt van het concert vanavond — de laatste geschreven partituur, te beschouwen als zijn ‘geheim testament’ — des te aangrijpender. Daarover gaat het vanavond. De tekst van de canon verwijst naar een aforisme dat  doorgaans aan Georg Christoph Lichtenberg wordt toegeschreven, de verlichte Duitse schrijver en filosoof, altijd vol van humor en fantasie, en tevens een tijdgenoot van Beethoven. Een van zijn meest bekende en handige aforismen is misschien wel : ‘Ein Messer ohne Klinge, an welchem der Stiel fehlt’ (een mes zonder lemmet, waarvan het handvat ontbreekt). Uit de 8100 gedachten die Lichtenberg ons naliet, wordt vaak beweerd dat Beethoven de volgende zin selecteerde: ‘Wir irren alllesamt, nur jeder irret anders’ (Wij dwalen allemaal, maar ieder op zijn eigen manier). Het is ontroerend en betekenisvol te beseffen dat Beethoven — een kunstenaar die perfectie hoog in het vaandel droeg en die voor Richard Wagner een soort halfgod was — het einde van zijn leven doorbracht in de zachte nabijheid van deze zin, vol van ironie en wijsheid. 

Maar opgelet: om precies te zijn, het gaat hier niet om een ‘werk’. Het gaat eerder om een spel, een raadselcanon, een geschenk dat Beethoven wel eens cadeau deed aan zijn vrienden (om bijvoorbeeld te zingen op het einde van een maaltijd). Een raadselcanon is een muzikale phrase die kan dienen als vertrekpunt, een raadsel waarbij de componist de sleutel tot de oplossing of realisatie niet meegeeft. Hoe de verschillende stemmen te introduceren wordt dus aan de uitvoerder overgelaten (zowat als een Ikea meubel te kopen, maar zonder de handleiding). Om wat minder raadselachtig te zijn: het begrip ‘canon’ kan men hier verstaan in de brede betekenis van het woord, in de grote polyfone traditie van Machaut tot Bach. Het gaat er niet eenvoudigweg om een melodie in fase te horen met zichzelf, zoals we geleerd hebben in onze kindertijd met de hulp van ‘Broeder Jakob’. In een authentieke raadselcanon kan de tweede stem getransponeerd klinken ten opzichte van de eerste. Of het tempo van de tweede stem kan dubbel zo snel of dubbel zo traag klinken, of nog: de melodie kan in canon gehoord worden, samen met zijn omkering (zoals tegelijkertijd een film te bekijken van voor naar achter en van achter naar voor). Zo zijn er heel uiteenlopende manieren om een dergelijke raadselcanon aan te pakken. 

Het is deze idee van verschillende oplossingen die Ana Torfs motiveerde om Ictus, Jean-Luc Fafchamps en Aurélie Nyirabikali  Lierman te vragen een concert te ontwikkelen als inleiding tot de projectie van haar film Zyklus von Kleinigkeiten. 

‘Verschillende oplossingen’ is moreel gezien interessant, omdat dit een tolerante visie op de mensheid impliceert, vol van tederheid. De enige juiste weg bestaat niet. Er zijn enkel imperfecte wegen. Iedereen vindt de zijne. Dat is de enige spelregel: ‘Vind je eigen imperfecte weg’. In zeker opzicht anticipeert Lichtenberg de psychoanalyse van Jacques Lacan en het universele van het ‘symptoom’. Iedereen is gek!  

‘Verschillende oplossingen’ is ook esthetisch gezien interessant. In dit partituurspel kunnen we een aspect herkennen dat vandaag met computers en algoritmisch denken benaderd kan worden. In wezen is de raadselcanon een soort van machine, een code, die automatisch andere codes genereert. Deze hypothese bracht bij Jean-Luc Fafchamps een ietwat perverse gedachte naar boven. Als we nu eens de spelregels de 19de eeuw laten overstijgen, Beethoven ver voorbij, en voorbij al wat toegelaten is? Dit is de uitdaging van de avond: onze passie overbrengen voor een zuiver machinaal en speculatief plezier. 

De vraag die Fafchamps en Lierman zich stelden waaiert uit zoals een accordeon: ‘Wat zijn de oplossingen van een raadselcanon waaraan Beethoven zelf had kunnen denken? [korte stilte] … Wat zijn de oplossingen waaraan hij nooit had kunnen denken, maar mogelijk had kunnen aanvaarden? [stilte] … En welke andere oplossingen, ondenkbaar voor Beethoven, maar die Richard Wagner, Richard Strauss wel hadden kunnen bevallen? [stilte] … en Arnold Schönberg? [steeds sneller en luider] … en Boulez? Ligeti? Xenakis? de Sex Pistols?’

Alsof dit niet volstond bedacht Jean-Luc Fafchamps nog nieuwe regels en regels voor de regels. De verslaving aan de regel, wijdverspreid onder bepaalde kunstenaars, kent geen limieten: ‘Men mag nooit beginnen’, zeggen de toxicologen, ‘anders ben je een vogel voor de kat’. 

En ziehier enkele voorbeelden: 

Regel #2: … alles speelt zich af onder vrienden, zonder al te veel sérieux, of zoals in een geheim genootschap van moordenaars, waar de grootst mogelijke medeplichtigheid heerst.

Regel #17: … alles speelt zich af binnen het half uur, zoals Pierrot Lunaire van Arnold Schönberg, en dat alles in 21 verschillende stukken die kunnen gegroepeerd worden in 3 groepen van 7 stukken, zoals in Pierrot Lunaire.

Regel #126b: … dat het symptoom van Beethoven (zijn gehoorkwaal) gesuggereerd wordt in de muziek zelf. Dat vreemde geluiden met neurologische kwaliteiten (zoals tinnitus) beginnen te circuleren zoals wormen in een rotte appel. Dat de stilte van Beethoven-de-dove een gevecht levert tegen Beethoven-de-componist — en dat de stilte wint! Zoals Lichtenberg het zou gewild hebben! 

Om te antwoorden op al deze regels heeft Jean-Luc Fafchamps vijf verschillende soorten geluidsobjecten gecomponeerd: 

(1) Canons (of oplossingen) wisselen af met (2) variaties en soms met intermezzo’s van verschillende kwaliteiten, (3) stemmingswisselingen, (4) geruis, en (5) stiltes. 

Aurélie Nyirabikali Lierman heeft het ontwerp van het algemeen klanklandschap op zich genomen, en soundscapes gecomponeerd op basis van vooraf opgenomen materiaal. Ana Torfs woonde alle repetities bij, met niet aflatende nieuwsgierigheid naar (7) nieuwe pistes. 

Tenslotte sluiten we af op deze open manier met een aforisme van Georg Christoph Lichtenberg: ‘We schamen ons niet meer voor onze zwakheden, van zodra we ze erkennen’. 

En 1998, l'artiste belge Ana Torfs réalisait son seul et unique film, Zyklus von Kleinigkeiten (Le Cycle des bagatelles), basé sur les fameux "Carnets de conversation" de Ludwig van Beethoven — ces cahiers qui permettaient aux visiteurs d'entrer en contact avec le compositeur malgré l'extrême détérioration de son ouïe, à partir de 1818.

Dans le projet de départ, le film devait se terminer par le canon « Wir irren allesamt, nur jeder irret anders » (Nous nous trompons tous, mais chacun à sa manière) chanté par certains des acteurs. Il s’agit de la dernière composition écrite par Beethoven, en décembre 1826. Cette scène a été coupée lors du montage final, ce que Torfs a toujours regretté. La séance présentée ce soir avec Ictus est le fruit de ce regret. Elle n’aurait pas vu le jour sans l’intervention de la Cinémathèque royale de Belgique et de Eye, la cinémathèque néerlandaise, qui ont autorisé la digitalisation du film.

Deux musiciens-compositeurs, Jean-Luc Fafchamps et Aurélie Nyirabikali Lierman, se sont associés à Lucy Grauman, George van Dam et Géry Cambier pour un moment de musique informel, où l'on joue et où l'on chante. Le public verra les musiciens s'emparer à leur façon de Wir irren allesamt, nur jeder irret anders. Cet exercice spéculatif et cryptique produit une fiction musicale d'humeur légère, comme peut l'être un après-dîner entre amis.
   

WIR IRREN 

Notes de Jean-Luc Plouvier, suite à un entretien avec Jean-Luc Fafchamps.

En octobre 1802, à l’âge de 32 ans, Ludwig van Beethoven écrivait à l’attention de ses frères Johann et Karl une lettre qu’il ne leur enverra jamais. Cette lettre est restée célèbre sous le nom de Testament d’Heiligenstadt. Beethoven y décrit son profond désespoir et la résolution de se retirer de toute vie artistique et mondaine, allant même jusqu’à évoquer l’idée du suicide. La raison de cette détresse, comme on s’en doute, n’était autre que sa dramatique et incurable maladie de l’audition. 

« [...] Parlez plus fort, criez, car je suis sourd, ah ! comment aurait-il été possible que j'avoue alors la faiblesse d'un sens qui, chez moi, devait être poussé jusqu'à un degré de perfection plus grand que chez tous les autres, un sens que je possédais autrefois dans sa plus grande perfection, dans une perfection que certainement peu de mon espèce ont jamais connue – oh ! je ne le peux toujours pas ! » 
[Extrait du Testament d’Heiligenstadt]

Cet attachement de Beethoven à la perfection de son écoute, objet perdu dont il aurait voulu s’enorgueillir comme de sa plus incomparable vertu, rend d’autant plus bouleversante la lecture d’un document que nous oserions appeler son « testament secret » : soit les dernières lignes de musique écrites par le compositeur. C’est de ce fabuleux (mais authentique) document, apte à enflammer l’imagination, qu’il va s’agir ce soir. Cette courte partition s’appuie sur une seule phrase – un aphorisme – généralement attribuée à Georg Christoph Lichtenberg, le merveilleux philosophe et écrivain allemand, maître de la satire et de la liberté de ton, plus ou moins contemporain de Beethoven. Chacun connaît de Lichtenberg cette invention définitive : « le couteau sans lame auquel manque le manche », qui jetait dans l’extase André Breton. Parmi les 8 100 pensées que nous a laissées l’écrivain, on a prétendu (sans doute à tort, mais peu importe) que figurait cet aphorisme choisi par Beethoven pour l’écriture de son ultime fragment de musique : « Wir irren allesamt, nur jeder irret anders », « Nous nous trompons tous, mais chacun à sa manière ». Il est savoureux et touchant de penser que Beethoven — un artiste totalement épris, donc, de l’idée de perfection, et que Richard Wagner peindra bientôt comme une sorte de demi-dieu, un Christ qui a donné sa vie pour sauver l’humanité — a terminé son parcours dans la douce proximité de cette phrase, toute remplie d’ironie et de sagesse.

Pour être exact, il faut préciser qu’il ne s’agit certes pas tout à fait d’une œuvre. Il s’agit plutôt d’un jeu, une petite devinette, un cadeau comme Beethoven avait l’habitude d’en offrir à ses proches, en griffonnant un « canon énigmatique » sur un bout de papier. Un « canon énigmatique » est une phrase musicale qui peut servir de départ à un canon (lequel peut être chanté entre amis, à la fin d’un repas par exemple). Le canon est dit énigmatique dans la mesure où le compositeur le limite à un simple énoncé et ne précise pas sa « réalisation » — c’est-à-dire : la manière de faire entrer les différentes voix à distance l’une de l’autre. C’est aussi malicieux, aussi sadique peut-être, que d’offrir à un ami un meuble Ikea, mais sans sa notice. Précisons encore : le mot de « canon » doit s’entendre ici au sens large, comme le veut la grande tradition polyphonique qui va de Machaut à Bach, et à laquelle ce jeu rend hommage. Il ne s’agit pas simplement de décaler une mélodie avec elle-même, comme dans le Frère Jacques de notre enfance. Non, dans un authentique « canon énigmatique », la seconde voix peut être transposée par rapport à la première ; ou le tempo peut être multiplié, ou divisé par deux ; voire, la mélodie de départ peut être mise en canon avec son renversement (sa lecture à l’envers, comme un film qu’on rembobine). D’où il s’ensuit qu’il y a souvent plusieurs manières de « réaliser » (de solutionner) un canon énigmatique.

C’est cette idée de « multiples solutions » qui a séduit Ana Torfs, et l’a conduite à proposer cet étrange « concert d’avant-film » à l’ensemble Ictus, Jean-Luc Fafchamps et Aurélie Nyirabikali Lierman.

« Multiples solutions » : l’expression est moralement intéressante, puisqu’il s’en déduit une conception plutôt indulgente de la vie sur terre, emplie de tendresse pour l’espèce humaine. Le droit chemin n’existe pas. Il n’y a que des chemins imparfaits. Chacun trouvera le sien. Et c’est la seule règle du jeu : « Trouve ton chemin imparfait ! ». D’une certaine manière, Lichtenberg anticipe sur la psychanalyse de Jacques Lacan et l’universalisme du « symptôme ». Variante lacanienne : « Tout le monde est fou ».

« Multiples solutions » : esthétiquement, c’est tout aussi prometteur. Il est permis de voir dans ces jeux d’écriture une anticipation des systèmes informatiques et de la pensée algorithmique. Le « canon énigmatique », au fond, n’est rien d’autre qu’une sorte de machine intelligente. C’est une ligne de code vouée à auto-générer de nouvelles lignes de code. Lorsque cette hypothèse est parvenue aux oreilles de Fafchamps, lors des conversations de départ, le regard du pianiste-compositeur s’est allumé avec une lueur quelque peu perverse. Et si l’on poussait les règles du jeu au-delà du XIXe siècle, au delà-de Beethoven, au-delà de tout ce qui est autorisé ? Tel est le pari de cette soirée : laisser se déployer un désir rétro-cybernétique, et un certain goût spéculatif pour le machinique. 

La question que se sont posée Fafchamps et Lierman s’est alors dépliée en accordéon : « Quelles sont les solutions du canon énigmatique auxquelles Beethoven lui-même aurait pu penser ? [Un court silence, puis] et quelles sont les solutions auxquelles il n’aurait jamais pensé, mais qu’il aurait pu admettre ? [Silence rêveur] et quelles autres solutions, impensables pour lui, auraient plu à Richard Wagner, à Richard Strauss ? [Silence] ... à Arnold Schoenberg ? [De plus en plus vite et de plus en plus fort] ... et à Boulez ? à Ligeti ? à Xenakis ? aux Sex Pistols ? » 

Comme si cela ne suffisait pas, Jean-Luc Fafchamps s’est ingénié à ajouter des règles à la règle — et puis sur tout cela, encore quelques règles. L’addiction à la règle, remarquons-le, est une toxicomanie répandue chez certains artistes ; « ne commencez jamais », prescrivent les toxicologues, « sinon vous êtes fichus » — car l’illimité est le seul horizon de cette maladie.

À titre d’exemples, voici quelques-unes de ces règles : 

Règle #2 : … et que tout cela se passe entre amis, sans esprit de sérieux, ou comme dans une société secrète d’assassins, où règne la plus grande complicité.

Règle #17 : … et que tout cela se passe en une demi-heure, comme le Pierrot Lunaire d’Arnold Schoenberg, et que les 21 différents fragments qui composent le tout puissent être distribués en 3 groupes de 7, comme dans le même Pierrot Lunaire.

Règle #126b : … et que le symptôme de Beethoven (sa maladie de l’audition) soit évoqué par la musique elle-même. Que des bruits étranges et de qualité « neurologique » (des acouphènes) se mettent à circuler dans l’œuvre comme des vers dans une pomme. Que le silence de Beethoven-Le-Sourd livre bataille à Beethoven-Le-Compositeur — et que le silence gagne ! Comme l’aurait aimé Lichtenberg !

Pour répondre à l’ensemble de ses propres règles, Jean-Luc Fafchamps a produit cinq sortes d’« objets sonores » — une catégorisation dont la subtilité semble rivaliser avec le recensement des différentes classes d’anges par le Pseudo-Denys Aréopagite :

Les (1) canons (ou solutions) alternent avec 
des (2) variations, et quelquefois avec des intermezzos de différentes qualités :
les (3) humeurs (dites encore chansons), les (4) bruits, les (5) silences. 

Aurélie Nyirabikali Lierman, elle, a pris en charge le design sonore général, en composant des (6) soundscapes sur son ordinateur. Ana Torfs a assisté à toutes les répétitions, sans jamais se fatiguer de proposer de nouvelles (7) pistes. 

Auraient-ils été trop loin ? Ne les jugeons point pour n’être point jugés, et concluons plutôt de manière ouverte, en citant un autre célèbre aphorisme de Georg Christoph Lichtenberg :

« Nos faiblesses ne nous font plus honte, dès lors qu'on les connaît. »