“ÉÉN GROOT MUZIEKBLOK”

   
In 1981 verscheen er in Duitsland een muzikaal manifest dat een zekere resonantie had: Naar een nieuwe eenvoud in de muziek. Eén van de medeondertekenaars was Wolfgang Rihm, een naam die algauw synoniem werd voor een nieuwe lyriek in de hedendaagse muziek. Zijn stijl werd algauw bestempeld als “neoromantisch”. Toch is het een categorie die we onmiddellijk moeten nuanceren. Rihm kent immers zijn geschiedenis goed en kijkt kritisch over zijn schouder, nooit met melancholie. Zijn zwarte, explosieve energie, zijn verwrongen verwijzingen naar Schumann en Mahler, zijn fascinatie voor Antonin Artaud, de hoekige eenvoud van zijn composities, zijn schijnbaar geïmproviseerde vormtaal en zijn overvloedige inspiratie (meer dan 400 werken tot op vandaag!). Dat alles brengt een soort ruwe, gefragmenteerde romantiek voort, die maakt dat we Wolfgang Rihm gerust kunnen beschouwen als een muzikale verwant van Georg Baselitz.

“Ik componeer niet met een pen, maar met mijn zenuwuiteinden,” verklaarde de componist. Een andere typerende uitspraak: “Muziek is één grote stroom van tekens die gesitueerd zijn in de tijd. Ik zoek in de muziek geen logische verbanden, maar trillingen tussen die tekens.”

In 1977 componeerde de toen amper 25-jarige Rihm zijn Musik für drei Streicher (Muziek voor drie strijkinstrumenten). Meteen het eerste meesterwerk van een vroegrijpe kunstenaar. Dit lange stuk van 55 minuten telt zeven delen, klinkt nu eens bezeten, dan weer hiëratisch, en verklankt overduidelijk een aantal metaforen: die van de rots, erts en smeltende lava. “Het is alsof er één groot blok muziek in mij zit. Elke compositie is tegelijk een deel van dat blok en een precieze vorm die ik als het ware moet beeldhouwen. Om te zien wie ik ben, moet ik in mijn eigen vlees snijden, me openstellen en vragen aan de spiegel wat hij ziet,” zo schreef Wolfgang Rihm. Terwijl we hier Artaud aan het woord menen te horen…

« un grand bloc de musique »

En 1981, paraissait en Allemagne un ouvrage-manifeste promis à un certain succès, très typique de son époque, et qui clôturait en quelques mots la séquence des avant-gardes : Vers une nouvelle simplicité en musique, co-signé par Wofgang Rihm. Le nom de ce compositeur allemand deviendra bientôt le synonyme d’un renouveau du lyrisme dans la musique contemporaine ; on parla même à son sujet de « néo-romantisme ». C'est là pourtant une expression qu’il faut immédiatement nuancer : car Rihm, qui n’ignore pas l’histoire, la relit dans une sorte de fureur où s'exprime une distance — et jamais dans la pure mélancolie. Son énergie noire et éruptive, ses références distordues à Schumann ou Mahler, sa fascination pour Antonin Artaud, la simplicité anguleuse de ses oeuvres, la conduite d’apparence improvisée de ses formes et la surabondance de ses idées (plus de 400 oeuvres à ce jour !), tout cela dessine une sorte de romantisme brut et fragmenté, qui autorise à voir en Wolfgang Rihm un frère-en-musique de Georg Baselitz. 

« J’écris ma musique avec mes terminaisons nerveuses, pas avec un stylo », déclarait le compositeur.
Ou encore : « La musique est un flux de signes posés dans le temps. Je cherche dans la musique non tant un lien logique qu’une vibration entre des signes ».
   
Ecrite en 1977 - Rihm avait alors 25 ans - sa Musik für drei Streicher, (« musique pour trois instruments à cordes ») est le premier chef d’oeuvre d’un artiste précocement parvenu à maturité. Tour à tour frénétique et hiératique, cette longue pièce de 55 minutes, en sept mouvements, convoque irrésistiblement les métaphores de la roche, du minerais, de la lave en fusion. « J'ai la vision d'un grand bloc de musique qui est en moi. Chaque composition est à la fois une partie de ce bloc et une physionomie précise à sculpter. Afin de voir qui je suis, je dois couper dans ma propre chair, m’ouvrir, demander à un miroir ce qu'il voit », écrivait Wolfgang Rihm — et l’on croirait presque entendre parler Artaud.