1

   
Shortly before his death (ten years ago), Romitelli together with his friend Paolo Pachini and the poetess Kenka Lèkovich, resurrected the dream of a total scenic art (a furnace of sensations, they called it, an initiation rite) in the manner of the Futurists: rhythms and gleams of light striking metals (for the video part), poems in iron and chrome singing of fusion with matter (Kenka Lekovich), acoustic/electric music highly amplified, filtered, spatialised, in as artificial a manner as possible... To the poetics of anamorphosis and distortion he inherited from his great spiritual brothers, Romitelli added a new watchword which would soon become all the rage: saturation.

An Index of Metals bears vigorous witness to this determination to go beyond: sizzling orchestration, electric and psychedelic; a voice which plays on effects, murmurs with reverb, cackles into a megaphone, screams like a pop star; and an electric guitar score of a kind that no ‘serious’ composer has ever written, sliding across an infinite range of tones with a lightness of touch and blurring of contours.  

But that's not all. Something more funereal, more strongly dissolving is given off: a fierce melancholy, and the echo, as it were, of a long Gnostic lament over the fall of souls. Index of Metals is saturated, first and foremost with this madrigalism of the Fall: an endless sliding of all melody towards the grave, of all harmony towards its dissolution, of all timbre towards its own outworn noise. All this, nevertheless, was filtered by that most refined pair of ears: Romitelli was, essentially, a harmonist. We can be sure that this reprise of Index, for the opening of the Milano Musica Festival (celebrating the 10th anniversary of the composer’s death), will confirm all the wealth of this ‘electric poem’ lasting almost an hour.    

Did the composer have the premonition that this would be his last work? Modesty prevents us from
seeking to answer directly. One of the musicologists closest to the work of Romitelli, Alessando Arbo, nevertheless allowed himself a cautious approach to this taboo and to raise, in connection with An Index of Metals, the fascinating question of the ‘last work’ as a unique and paradoxical gesture, both innovative and melancholic. Driven by the urgency of doing what had never been done, freed of all inhibition — but equally haunted by a need to recapitulate the past and weighed down by weariness, the final work of an artist can give “the feeling of neither being of its place nor of its time,” to cite Edward Saïd (1). His fractured gesture thus offers for those who remain an enigma with a particular vibration, more troubling perhaps than the works of his youth that expressed the optimistic desire to do battle with the world. Thus it is with An Index of Metals, a paradoxical masterpiece, torn between heroism and exhaustion.

(1) Edward Said: “On late style”, Bloomsbury,
2007

2

LINKS

AUDIO LINKS

Audio : An Index of Metals
Audio : Professor Bad Trip

VARIOUS LINKS

Various links on the Ictus site : >here
OPENING CONCERT MILANO MUSICA
Romitelli on the website of Milano Musica

TEXT LINKS

Original lyrics by Kenka Lèkovich + French and German translations
PDF : the CD booklet of An Index of Metals
Fausto Romitelli : Eulogy, on our blog
Eric Denut : A Short Index (essay)

SCORE LINK

Excerpt from the main score : Hellucination I - Drowning Girl (preview)
   
   
   
   
   

1

   
Samen met videokunstenaar Paolo Pachini en dichteres Kenka Lèkovich wou Romitelli met An Index of Metals de droom van een “totale” podiumkunst weer tot leven wekken. Het moest een vuurgloed der zinnen worden, een heus inwijdingsritueel. En dat in de geest van de futurisme: op een hels ritme met licht dat langs het metaal heen flitst, een gedicht van ijzer en chroom dat de onderdompeling in de materie bezingt, akoestische en elektrische instrumenten, alles versterkt, geprojecteerd in de ruimte, alles zo artificieel mogelijk … Romitelli voegde aan de poëzie van vervorming en transformatie - zijn illustere spectrale voorgangers indachtig - een nieuwe dimensie toe die al snel weerklank zou vinden: verzadiging.

An Index of Metals is een krachtige illustratie van deze filosofie van het exces. De virtuoze, elektrische en psychedelische orkestratie produceert een eindeloos palet aan akoestische illusies, barokke versieringen en wazige contouren. En midden in dat alles zoekt de stem zijn plaats, al dan niet onderwerpen aan allerlei effecten, hijgt ze in een megafoon of gaat ze te keer als een popster.

De keerzijde is de sombere en subversieve atmosfeer die de muziek uitademt: een intense melancholie, als een eeuwigdurende gnostische klaagzang voor de val der zielen. An Index of Metals is doordrongen van het “madrigalisme van de Val”: elke melodie gaat onvermijdelijk naar omlaag, elke harmonie wordt opgelost en elk timbre “slijt” en ontaardt in lawaai. Dat alles gefilterd door een bijzonder verfijnd oor, getraind als Romitelli was in de finesses van de spectrale harmonieleer. Deze nieuwe uitvoering van _Index, _als opening van het Festival Milano Musica (naar aanleiding van het 10-jarig overlijden van de componist), wil de draagwijdte van dit “elektrische gedicht” opnieuw laten beleven.

Vermoedde de componist dat dit zijn laatste werk zou worden? Musicoloog Alessandro Arbo, een van de grootste Romitelli-kenners, durfde het aan om dit taboe met enige schroom aan te pakken en de fascinerende vraag op te werpen van het “laatste werk” als specifiek en paradoxaal statement, tegelijk vernieuwend en melancholisch. Zo stelt hij dat het laatste werk van een componist vaak het gevoel geeft een ‘vreemd lichaam’ te zijn dat niet thuishoort in zijn tijd(1). De componist wil zijn werk nog dringend voltooien, maar slaagt daar niet meer in. Hij voelt zich daarbij totaal niet geremd, maar heeft wel een obsessieve drang om het verleden te herbeleven. Die versplintering blijft voor het nageslacht een mysterie waar een bijzondere aantrekkingskracht van uitgaat.

Index of Metals, een paradoxaal meesterwerk dat heen en weer geslingerd wordt tussen heroïsme en uitputting.

(1) Edward Said: “On late style”, Bloomsbury,
2007

2

LINKS

AUDIO LINKS

Audio : An Index of Metals
Audio : Professor Bad Trip

VARIOUS LINKS

Various links on the Ictus site : >here
OPENING CONCERT MILANO MUSICA
Romitelli on the website of Milano Musica

TEXT LINKS

Original lyrics by Kenka Lèkovich + French and German translation
PDF : the CD booklet of An Index of Metals
Fausto Romitelli : Eulogy, on our blog
Eric Denut : A Short Index (essay)

SCORE LINK

Excerpt from the main score : Hellucination I - Drowning Girl (preview)

1

On peut donc, sans se contredire, soutenir également :
-soit que les âmes sont semées dans la génération, qu'elles descendent ici-bas pour la perfection de l'univers;
-soit qu'elles sont renfermées dans une caverne par suite d'une punition divine, que leur chute est à la fois un effet de leur volonté et de la nécessité (car la nécessité n'exclut pas la volonté), qu'elles sont dans le mal tant qu'elles sont dans des corps;
-soit, comme le fait Empédocle, qu'elles se sont éloignées de Dieu et égarées, qu'elles ont commis une faute qu'elles expient;
-soit, comme le fait Héraclite, que le repos consiste dans la fuite, que la descente des âmes n'est ni tout à fait volontaire, ni tout à fait involontaire.

En effet, ce n'est jamais volontairement qu'un être déchoit; mais, comme c'est par son mouvement propre qu'il s'abaisse aux choses inférieures et qu'il arrive à une condition moins heureuse,
on dit qu'il porte la peine de sa conduite.

Plotin, Les Ennéades - Ennéade IV, Livre VIII
   

2

Dies Irae

An Index of Metals, « vidéo-opéra », est la dernière oeuvre écrite par Fauto Romitelli. Il y mit la double barre quelques semaines avant la première représentation, à l’automne 2003, soit un peu moins d’un an avant sa mort.

Avait-il pressenti que cette oeuvre serait sa dernière ? La pudeur interdit de prendre la question à bras-le-corps. L’un des  musicologues les plus proches de l’oeuvre romitellienne, Alessando Arbo, s’est pourtant permis d’approcher délicatement ce tabou et de soulever, au sujet d’An Index of Metals, la question troublante de « la dernière oeuvre » comme geste singulier et paradoxal, à la fois novateur et mélancolique (1). Habitée par l’urgence de réaliser l’inaccompli, débarrassée de toute inhibition — mais tout autant hantée par un besoin de récapituler le passé et marquée des stigmates de la fatigue, il arrive que l’oeuvre ultime d’un artiste donne « le sentiment de n’être ni à sa place ni dans son temps », comme l’écrivait Edward Saïd (2) (out of place and out of time). Son geste brisé offre alors à ceux qui restent une énigme à la vibration particulière, plus troublante peut-être que les oeuvres de jeunesse, qui portaient naguère le  désir optimiste d’en découdre avec le monde.

L’étrange désignation de cet ouvrage comme « vidéo-opéra » — alors qu’il ne correspond en rien aux canons élémentaires d’un opéra, même d’un point de vue « moderniste » — est le premier symptôme d’une oeuvre à la place incertaine. Ce terme hybride a surgi très tard dans le processus créatif, pour remplacer le sous-titre initialement choisi par Romitelli pour désigner son projet : « rave party » — une expression qui défrayait alors la chronique journalistique. La note d’intention initiale, qui fut par la suite sévèrement corrigée, témoignait d’une exaltation particulièrement provocante, évoquant l'effet d'annonce d'un manifeste esthétique. On pouvait y lire ce mot d’ordre: « Écouter de manière émotive pour se plonger dans une situation de quasi-danger, proche de la violation de l’intégrité physique ». On apprenait que l’œuvre devait se donner « dans une zone autonome et hermétiquement isolée de l’espace-temps environnant, dans laquelle on célébrera le rite initiatique d’immersion », et que l’on y violenterait l’auditeur par « la dérive constante vers des densités plus intenables ». 

Le spectateur en jugera : l’écart entre le projet et sa mise en œuvre est plutôt énorme. La démesure de départ n’est certes pas congédiée : l’orchestration est brûlante et plus intensément électrique que dans aucune oeuvre précédente, dominée par un groupe « continuo » d’un nouveau genre assuré par le trio basse - guitare - claviers. L’oeuvre est organisée en « chants », séparés par des intermezzi électroniques empruntés au groupe finlandais de techno expérimentale Pan Sonic. Le rappel étonnamment obstiné de la tonique de ré tout au long de l’oeuvre, parfois dans une couleur brutalement hard rock dont Romitelli s’était jusque là tenu à distance, témoigne d’un dédain définitif pour toute question de « bon goût », et d’une prise en charge des expressions sonores les plus violentes de la pop culture. 

Mais il faut l’admettre : les trois écrans vidéo bien alignés, l’écriture homorythmique des bois, les lignes vocales inaccessibles à une chanteuse sans formation classique, le mixage raffiné qu’exige une orchestration précieuse… toute l’oeuvre appelle une écoute de concert et une concentration mélomane, qui éloignent incontestablement An Index of Metals des pratiques d’écoute immersives, autant que de la redéfinition de la musique comme pur processus vibratoire, devenue courante dans les milieux de la noise — et que suggérait pourtant la note d’intention. 

De quoi nous parle An Index of Metals ? Cette question ouvre une déchirure plus étonnante encore. Le titre — choisi par le compositeur — tout autant que les vidéos de Paolo Pachini, en appellent à une glorification énergique du monde matériel. Ils évoquent l’esprit des expérimentations futuristes des années 1910 : une  « symphonie des métaux », pourrait-on dire, une orgie synesthésique de sons et de lumières. Le beau poème commandé à Kenka Lèkovich en guise de livret, par contre, ne répond en rien à ce dynamisme hédoniste. L’écrivaine y déploie plutôt une longue méditation à partir d’une toile de pop art peinte en 1963 par Roy Lichstenstein, Drowning Girl, représentant une jeune femme en pleurs en train de se noyer : une plongée trouble en eau profonde, auquelle la musique de Romitelli choisit délibérément de s’identifier. Toute la texture musicale, en effet, est habitée par le figuralisme de la chute. La géniale ouverture de l’oeuvre donne le ton : l’échantillon d’un morceau de Pink Floyd est stoppé après quelques secondes par la main d’un invisible DJ — créant un glissando vers le bas jusqu’à l’arrêt complet du son (à peine commencé, ça rate). Cela se poursuit avec le Premier Chant, accompagné tout du long par un long glissando électronique à peine audible, ombre sinistre et entêtée qui colore les harmonies de l’orgue Hammond d’une lente réverbération déclinante (3). Et cela ne s’arrêtera plus : toute l’oeuvre valorise les phrases plongeantes et les spirales harmoniques descendantes. Il est rare, peut-être même unique, qu’une oeuvre musicale ait manifesté une telle obsession de la Chute.

La coda de l’oeuvre, qui n’est rien d’autre qu’une amplification du célèbre solo de guitare électrique composé par Romitelli en 2002, Trash TV Trance, est l’occasion d’un bouleversant coup de théâtre : musique et vidéo s’ajustent soudain dans un vertige enragé. Ce sont là les dernières mesures que le compositeur a signées alors qu’il luttait déjà contre sa propre fin, sorte de Dies Irae matérialiste d’un humour proprement atroce — lorsque la vidéo de Paolo Pachini met en scène un tournoiement d’ordures multicolores capturées dans un incinérateur à déchets, semblant parodier le texte de la Genèse :

... car tu es ordure et tu retourneras ordure.

« L’acte ne réussit jamais si bien qu'à rater », écrivait Jacques Lacan. En voulant briser toutes les normes du concert, Romitelli produisit la musique de concert la plus pure qui soit. Lui qui prétendait chanter la turbulence de la vie matérielle, il signa finalement un impitoyable requiem, qui dit inlassablement la disgrâce de toutes choses. « Ni à sa place ni dans son temps », écartelée entre héroïsme et épuisement,  An Index of Metals offrait bien tous les indices de « l'oeuvre ultime » selon Edward Saïd. Et, pour notre inconsolable tristesse, elle le fut.
   

JL Plouvier
pour le livre-programme du festival Milano Musica 2014
(voir aussi : notes sur Professor Bad Trip)
   
   

   

   
(1) Alessandro Arbo : Journal d’un très mauvais, sublime voyage dans la matière.Sur “An Index of Metals” de Fausto Romitelli, 2005

(2) Edward Said : « Du style tardif », Actes Sud, Paris, 2012

(3) La réalisation de l’électronique est dûe à Paolo Pachini, dont l’importance dans l’élaboration de l’oeuvre ne saurait être surestimée.
   

3

LIENS

AUDIO

Audio : An Index of Metals
Audio : Professor Bad Trip

LIENS DIVERS

Various links on the Ictus site : >here
OPENING CONCERT MILANO MUSICA
Romitelli on the website of Milano Musica

TEXTES

Original lyrics by Kenka Lèkovich + French and German translation
PDF : the CD booklet of An Index of Metals
Fausto Romitelli : Eloge funèbre, sur notre blog
Martin Kaltenecker : Aux Aguets
Eric Denut : A Short Index (essay)
Jean-Luc Plouvier, "Chute libre : souvenir et remarques sur mon travail avec Fausto Romitelli", Revue Circuit, Volume 24

EXTRAIT DE PARTITION

Excerpt from the main score : Hellucination I - Drowning Girl (preview)